История домов в воспоминаниях жителей Арбата

Ирина Игоревна Стин. Большой Афанасьевский переулок, дом № 3. Страница 1.

Стр.: 1, [2], [3], [4], [5], [6], [7]

Этот особняк был построен после пожара Москвы, во время Отечественной войны 1812 года. Вероятно, в году в 1820—25. Тогда же поставлен и камин.

Особняк имел высокий подклет, или нижний этаж, — очень глубокий и толстостенный, из кирпича. Верх же, бельэтаж, сложен из чудесных звонких брёвен. Так что когда в 1975 году дом сносили, то едва не плакали, вывозя на свалку эту красоту. Мне известно, что в начале 20 века дом этот принадлежал доктору Штейну. Он построил на территории двора большое здание больницы. Но началась Первая Мировая война, и он не успел достроить больницу. Часть здания была достроена до шести этажей, а большая часть была, т. е. осталась, четырёхэтажной, так что дом простоял до середины семидесятых годов 20 века. Здание было устроено так: от лестничной клетки, вправо, на каждом этаже были высокие двустворчатые двери. Они распахивались в большой, длинный, широкий коридор. Из коридора открывались двери в высокие светлые комнаты, в каждой из которых были очень широкие (не по тогдашнему времени) окна. В каждой комнате, слева, были во всю стену стенные шкапы. Очень удобные и поместительные, с полками. Наконец, в левой, высокой части дома, с площадки были входы в крошечные квартирки, видимо, для персонала или ночных дежурных.

Итак, после войны 1914 года и так называемой «революции» этот большой дом пустовал. В этот момент известнейший учёный-металлург Грум-Гржимайло построил научный институт «Стальпроект», по адресу: Гоголевский бульвар, дом 8 (в конце-середине 20-х годов). Конструктивистское это сооружение живо и до сих пор. Владимир Ефимович Грум-Гржимайло обратился в правительство с просьбой отдать пустующий дом в Большом Афанасьевском переулке, № 3. Так и получилось.

Дом этот был заселён сотрудниками «Стальпроекта». Многих вскоре начали высылать и расстреливать. Одними из первых забрали талантливых сыновей Грум-Гржимайло, Алексея и Юрия. У Алексея была подаренная Орджоникидзе машина «эмка». Она стояла в каретном сарае во дворе. Её, конечно, конфисковали, Алексея арестовали, и осталась его беременная жена Зоя Николаевна Беляева с двумя маленькими детьми, Аллочкой и Котиком. Они жили в квартире №1, на первом этаже. У них было две смежных комнаты, в самом начале коридора. Братья погибли.

Жизнь нашего дома текла обычным советским образом: аресты, доносы, опасности, страхи. Особенно трепетали ночами, когда хлопок дверцы машины звучал как выстрел: «Опять за кем-то!». И долгие годы мы с мамой просыпались с сердцебиением, годов до 60-х.

Я-то родилась и жила в особняке. Но оба дома носили один номер, №3. И двор был общий. И дворник был общий. Раньше, до 1917 года, во всей России, в каждом доме (большом или маленьком) всегда был дворник. Это была заметная и нужная фигура — он, конечно, очень тщательно убирал и двор, и прилегающий участок улицы или переулка. Он жил в доме и был всегда под рукой. Следил за порядком пристально и отвечал за всё, что происходило во дворе. По праздникам он облачался в белый фартук и вешал большую бляху. Летом он поливал двор и переулок чистой водой два, а в жару и три раза в день. Поэтому между булыжниками мостовой постоянно и весело зеленела травка, а в домах совершенно не было пыли. Зимой он скрёб снег большой самодельной лопатой. И утро начиналось с характерного звука сгребания снега. Сквозь сон ощущаешь глубину снега, его мягкую тяжесть, представляешь, как освобождается проход через двор. Ещё темно, рано, и хочется спать дальше.

Конечно, дворник знал всех и всё, был он и первым осведомителем, был и непременным понятым при обысках и арестах. Когда в последний раз арестовали моего папу, обыск длился с вечера до утра. И дворник наш — Тихон Васильевич Жихарев — непрестанно засыпал, сползая с табуретки. И, когда ушли ночные гости, он мрачно сказал: «Ищут! Сами не знают чего». Все книги, ноты, рукописи, одежда — всё горой лежало на полу, занимая всю комнату. Чтобы пройти к двери или к окну, надо было наступать на письма, фотографии, портреты и рамы, сваленные посреди комнаты — от стены к стене...

Стр.: 1, [2], [3], [4], [5], [6], [7]

• История домов в воспоминаниях жителей Арбата

• Память Арбата

• Арбат