Бюллетень. Номер пятый. In memoriam.

А.А. Тахо-Годи. О Владимире Бибихине. Страница 4.

Стр.: [1], [2], [3], 4, [5]

Шестаков же старался все-таки протолкнуть статью Алексея Федоровича и бесконечно ее исправлял. Три варианта его исправлений лежат у меня в архиве. Очень интересно посмотреть, что делает человек, когда пытается приспособить работу к мнению рецензентов, задобрить их. Алексею Федоровичу так надоели эти искажения его мысли, что он отказался от переделок. А главное, он в это время кончал не статью, а целую книгу «Эстетика Возрождения». Что ему была эта статья! Но Володя, прочитав отзыв Гращенкова, пошел в университет на истфак, разыскивать заведующего кафедрой, так как вообще раньше и в глаза его не видел. Володя нашел этого Гращенкова. Дождался, когда тот кончит лекции, попросил разрешения с ним побеседовать и стал ему втолковывать, что Лосева надо печатать, а не писать отрицательные отзывы. Это была замечательная история. Вы можете всю ее проверить, потому что сотрудница издательства «Искусство» Галина Даниловна Белова, с которой Володя Бибихин был в самых лучших дружеских отношениях, до сих пор вспоминает эту историю, которую Володя сам ей рассказывал. Бибихин, мало кому тогда известный, был единственный человек, выступивший в тот момент в защиту Лосева. Поступок совершенно необычный, прямо героический.

Надо сказать, что Алексей Федорович очень был с Володей откровенен, хотя говорил: «О-о-о, меня уже переехали в свое время, поэтому никому ничего нельзя говорить лишнего». И во время своих занятий иной раз беседовали они на самые разнообразные темы. Как-то раз Володя сказал мне, что он на оборотиках кое-что записывал за Алексеем Федоровичем, то ли стенографировал, то ли имел свою скоропись. Он стенографию знал. Я просила Володю обязательно расшифровать эти записи и потом напечатать. И он понемногу печатал, в «Вопросах философии», в журнале «Начала», в книге «Имя». Но были и большие скандалы в издательстве «Наука», где важная редакторша заявила: «Лосев не мог критиковать Пушкина. Пушкин – великий писатель. Лосев не мог говорить о Есенине, что тот был алкоголик. Ничего из этого не пойдет. Зарежем весь сборник».

А это как раз был замечательный сборник по материалам научной конференции, посвященной Вячеславу Иванову, «Вячеслав Иванов –творчество и судьба», когда приезжал сюда Димитрий Вячеславович Иванов. Мы все на ниточке висели – могли решительно закрыть издание. Редакторша была готова идти к самому главе издательства «Наука», звонила к Володе с угрозами, но Володя просто сказал: «Делайте, что хотите». Ему противно было уговаривать. Сборник вышел в 2002 г., но почти всё лосевское выбросили.

Однажды Володя сказал: «Знаете что, Аза Алибековна, поскольку Вы нашли разные опечатки и несообразности в моих записях, я дам Вам свои тексты». И мне он принес два экземпляра. Один – записи до 85-го года, а другой – до 2004 года. Где уже совсем не Володин голос, а голоса разных лиц, для многих непонятные и неизвестные, а мне очень хорошо известные. В тексте также есть пометки и карандашные исправления самого Володи. Тогда он решил сделать интересную вещь. Он сказал мне: «Давайте с Вами напишем общую книгу. Издадим. Будет мой текст, и пойдет Ваш комментарий. Комментарий, который бы рассказывал о той обстановке, в которой мы с Алексеем Федоровичем работали, о тех людях, которые его окружали и которых я вообще не знал. О тех ученых, которых он вспоминал, и о которых я не могу ничего сказать. Какой очень интересный был бы культурный и научный фон».

Он поехал сам в издательство «Молодая гвардия», а по издательствам он не любил ходить. Сам поехал, сам договорился. Глава редакции «Жизнь замечательных людей», Андрей Витальевич Петров, дал свое согласие. Выделили Ольгу Ивановну Ярикову, хорошего редактора, который любит свое дело. Даже уже распределили и разметили страницы, где будет текст Азы Алибековны, где будет текст Володи. Может быть, мой пойдет курсивом, а его будет другого шрифта. Все уже сделали, можно сказать, для издания этой книги. И вдруг, выясняется, куда-то Володя пропал. А потом оказалось, что вышла совсем другая книга. Стало понятно, что с Володей нечто происходит тяжелое. И он торопится, не может ждать. Издают ведь медленно. Года два пройдет, а болезнь, которая в нем гнездилась, и о которой он знал, но которую он не вспоминал и не говорил, она давала себя знать. Ему хотелось, чтобы все шло быстрее, а быстрее никак не могло быть, хотя, между прочим, он сказал: «Работайте, Аза Алибековна». И я уже написала на 40 страниц его текста 70 своего. Это как раз аспирантские годы, различные профессора, книги, которыми пользовались и многое другое. У меня есть компьютерный экземпляр текста и распечатка.

Стр.: [1], [2], [3], 4, [5]

• IN MEMORIAM

• Содержание бюллетеня