Бюллетень. Номер восьмой.

Наши публикации.

А.П. Козырев

Боги на панели. (Эссе). Страница 4.

Стр.: [1], [2], [3], 4

И не сон ли это, или только грёза, Эти тени, эти вздохи паровоза...

Свое название ресторан в Эфесе получил не в честь вагона-ресторана (вещь, в детстве ничуть не менее будоражившая воображение, чем часы с кукушкой), но в ознаменование того, что прямо за ним стоит литерный вагон Мустафы Кемаля Ататюрка, отца всех турков, подарившего Турции независимость от греков, красный флаг со звездой и полумесяцем и свободу от строгих норм шариата. Облазив весь вагон вождя, весьма скромный по нынешним меркам, я вспомнил музей, который посетил в детстве только раз, видимо в силу той самой mysterium tremendum (страшной тайны), его окружавшей и внушившей мне, ребенку, почти религиозный ужас. Это был «Траурный поезд Ленина» возле Павелецкого вокзала, где паровоз и несколько убранных венками вагонов, в одном из которых привезли в Москву гроб с вождем мирового пролетариата, яростно будили в душе незнакомое в советском быту чувство античной драмы.

Друг мой, прежде, как и ныне, Адониса погребали...

Паровоз, «железный гость», безусловно, есть существо, в котором жизнь и смерть, трагедия и воскресение переплетены настолько, что делают его существом поистине мифическим. «Нас сжигали в паровозных топках», вспоминается из школьной программы. «Бьется в тесной печурке Лазо», распевали мы, хулиганя на переменах, кощунственно переделав всеми любимую военную песню. Но где еще сгинуть большевистскому Эмпедоклу, как не в паровозной топке. Про это, помнится, даже оперу исполняли, в конце которой сам факт смерти большевика явственно обозначался двумя софитами – глазищами паровоза, ослепляющими зрителей прямо из глубины сцены Большого театра. Мазохистские элементы не были чужды комвоспитанию. Да и Ленин, наше «все», был завезен в Петроград в апреле 17-го под видом паровозного кочегара. «Из искры (паровозной) возгорится пламя!»

Прав был парижский «лель», для которого паровозный «пар» прозвучал отголоском греческого «pyr», огня, которым согласно Гераклиту зиждется Вселенная: «Греческое слово pyr я переживал как имеющее серный запах, и во вздохах паровоза скорого поезда, подходившего к станции Осиповичи, ясно слышал звук пюр». «Мерами затухающий, мерами вспыхивающий»... Этот огонь, казалось, только что был здесь – и будет еще, ведь в тендере еще полно угля, а откидное сиденье для кочегара вот оно, на месте, в ожидании новой смены. Тот же огонь... ионийское палящее солнце, выжженная степь, обожженное, обоженное сердце.

Весь мир обошла фотография происшествия на парижском вокзале Монпарнасс, случившегося 22 октября 1895 года, когда потерявший управление паровоз сошел с рельс уже в помещении самого вокзала, пробил хрупкую стену и вывалился, как кит на сушу, на проезжую часть, потащив за собой несколько вагонов. Её и сейчас можно найти в виде постеров в арт-салонах. Большой раненый зверь, сбежавший из цирка современной цивилизации. Бог на панели. «Лишь в смерти спасение падших богов».

Стр.: [1], [2], [3], 4

• Наши публикации

• Содержание бюллетеня