Бюллетень. Номер восьмой.

Наши публикации.

А.П. Козырев

Боги на панели. (Эссе). Страница 1.

Стр.: 1, [2], [3], [4]

В Эфесе, где Герострат спалил одно из семи чудес света, и куда Иоанн Богослов, следуя католическому преданию, привел Матерь Божию, завещанную возлюбленному другу самим Христом, обрели свой последний, музейный покой несколько десятков паровозов.

За рестораном с постмодернистским названием «Вагон», где кормятся группы российских туристов, рядышком с мечетью – целое паровозное депо: настоящий островок вымершей теперь уже цивилизации. Некогда полные огненной прыти железные звери угнездились – где в рядок, где порознь, а где и целым паровозным кругом. Говорят, на этом месте некогда был вокзал, не во времена Гераклита и Цельса, но всё же... «Путь вверх и путь вниз один и тот же». Античными являются все вещи, вышедшие из употребления и за ненадобностью списанные в ветхое.

Турки вообще недолюбливают железные дороги: то ли по ним ездит шайтан, то ли просто ни к чему они в стране, с трех сторон окруженной морем. Почему им вздумалось забросить железнодорожное сообщение с Эфесом, обрубив его в Измире, известно одному лишь Аллаху. Пение муэдзина, призывающего правоверных совершить намаз победною песнью звучит над огнедышащими железными богами, от одного свистка которых еще так недавно рассыпались стада и падали ниц люди.

Подумалось: выброшенные из Крыма и переплывшие на утлых корабликах Понт Эвксинский наши эмигранты, отказывающиеся именовать Константинополь Стамбулом, наверное, должны были ущипнуть себя за руку. Там, в другом мире, по ту сторону жизни, в области занебесно-замогильной, о которой Платон писал, нету ослепляющих глаз идей, зато есть паровозы, станции, водокачки, а может быть и запах похож, тот до боли знакомый запах железных дорог, который тонкой струйкой просачивается сквозь сон в чрево спального вагона. И уже потом не отделаться от него, как не отделаться от самоварного дыма на даче. Чужие города. Чужая радость и беда. «Станции в Турции – одинокие, безлюдные, заколоченные блокгаузы – неизвестно, где паровоз берет воду», – записал в своих мемуарах «Близкая даль» соратник барона Врангеля Николай Чебышев.

Железнодорожное сообщение в Турции берет свое начало в 1871 году, еще во времена Оттоманской империи. В России в это время Данилевский публикует свою «Россию и Европу», в которой пытается доказать, что мы не Европа и поэтому Константинополь должен быть наш. В том же году поезда пошли из Москвы к Троице, а «путешествие из Петербурга в Москву» и обратно в пуховиках спального вагона стало делом уже привычным. Из Стамбула, города, раскинутого на двух континентах, рельсы тянулись на Запад, чтобы бег Восточного экспресса мог связать город султана и Голубой мечети с Варной, Будапештом, Веной, Мюнхеном, Карлсруэ, Страсбургом, Парижем. Еще до Ататюрка сама логика строительства железных дорог выбрала для страны путь продвижения в Европу. Первый поезд отправился из Парижа в Стамбул 4 октября 1883 года. За 80 часов пути поезд преодолевал расстояние более чем в 3 тысячи км. Восточный экспресс в его классическом виде прекратил свое существование в 1977 году. Незримой стеною на его пути встал Варшавский договор. Но паровозы-то вымерли еще раньше!

Голый по пояс турок под палящим солнцем скребком счищал ржавчину с огромного бурого агрегата, что грязь со старого усталого коня. Потом железное тело покрасят, и оно будет исчерно черным, а красным, ярко-красным выведут его дуги, брови. И он будет похож на величественного покойника на этом вселенском соборе железа, где есть место и католикам, и гугенотам, англичанам, американцам, французам, чехам. Заезжим иностранцам, навсегда оставшимся здесь и палимым жарким эфесским солнцем... Можно ли сыскать лучшее доказательство теории естественного отбора, нежели мнимый универсализм паровозной цивилизации, своим прощальным скрежетом озвучившей «закат Европы»? Их век ненамного превысил век человечий. Борются за существование не только люди и звери, или, вернее, звери и люди, но и сами вещи.

Стр.: 1, [2], [3], [4]

• Наши публикации

• Содержание бюллетеня