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PREFACE
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et la Joie nous somnt données?

Alexer Losser

Dans son célébre ouvrage LArchipel du Goulag, Alexandre Sol-
jenitsyne affirme que le premier véritable camp de concentra-
tion soviétique fut celui créé en 1930 dans le but de construire
le canal reliant les mers Blanche et Baltique'. Chaque jour, des
centaines de détenus y périssaient de froid, de faim, de maladies
infectieuses, ou épuisés par un travail au-dessus de leurs forces.
Parmi les survivants se trouvait le grand penseur russe Alexei Fio-
dorovitch Lossev (1893-1988).

Qu'est-ce qui lui a permis de survivre dans les conditions in-
supportables du camp? Il avait hérité de ses aleux Cosaques —

. Les premicrs camps apparaissent au lendemain de la révolution d'Octobre.
A partlr de 1923 se met en placc. dans I archlpd des Solovki {qul scrvait dqa de
prison politique avant la révolution), lc camp i destination spéciale des Solovki,
administré par I’Dguép-éuu, qui servira de laboratoire au systéme concentration-
naire, mais également de vitrine pour présenter au mondc la « refonte » (réédu-
cation) dont font I'objet les criminels dans le nouvel Frar soviétique. Clest cffec-
tivement avee la création, le 7 avril 1930, d'unc Direction générale des camps ct
des licux de détention (Goulag) que 'apparcil répressif se dote d'une structure
specifique et devient également le premicr pourvoyeur de main-d'ccuvre du pays.
C’est la fusion des fonctions punitives et écunc:miqucs, réalisée dans le contexte de
la collectivisation et de l'industrialisation forcées, qui fait la spécificité des camps
smrlcthu:s A partir du début des années 1930, et, notamment, 'ouverture du
premier grand chantier stalinien devant aboutir a la construction du canal mer
Blanche-Baltique, la structure traditionnelle du camp-prison (les Solovki) est
abandonnée: les camps sont désormais des ensembles pénitentiaires et industriels
disséminés 4 travers le pays tout entier au gré des chantiers (V. 4 T.). Toutes
les notes sont d'Elena Takho-Godi, 4 l’:xccption de celles qui sont suivies de la

mention (N, & T).
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LA JOIE POUR CETERNITE

des militaires — une santé et une vigueur hors du commun. Mais
quelques semaines de travail a I'abattage des arbres avaient sufh
a le transformer en invalide. La santé physique n'était pas une
condition suffisante pour survivre. D’autres éléments, spirituels,
I'avaient aidé a tenir: 'Amour et la Foi. Le livre que vous venez
d’ouvrir raconte la force de cet amour.

Le nom d’Alexei Fiodorovitch Lossev est bien connu en Russie
aujourd’hui. Ses volumes sont édités les uns aprés les autres. Au
centre de Moscou a été créée une bibliothéque nationale d’his-
toire de la philosophie et de la culture russe: la « Maison Lossev »,
un centre intellectuel ou, en plus de I'héritage de Lossev, on trou-
vera celui d’autres grands penseurs russes du début du xx* siécle’.
On y voit aussi un monument dédié a Lossev. Plusieurs films et
émissions de télévision lui ont été consacrés (le premier film sur
Lossev, réalisé par le documentariste Viktor Kossakovski, lauréat
de plusieurs prix internationaux dont Nyon, est sorti en 1989).

Toutefois, les lecteurs francophones ne connaissent pas ou peu
ce nom, car, a I'exception de quelques petits essais sur ’Antiqui-
té’, ses travaux n'ont pas été publiés en francais. Il est vrai que ces
derniéres années ont vu paraitre de nombreux articles en francais
dans des encyclopédies et des recueils scientifiques®. En 2008, a
Paris, le séminaire de philosophie russe dirigé par Bernard Mar-
chadier a été consacré toute I'année a la lecture et au commentaire

de l'ouvrage de Lossev, La Dialectique du mythe. En septembre de

1. CF le site de la Maison Lossev: ww.hscv—libra.ry. ru i

2. Alexei Lossev, « Les mouvements affectifs exaltés dans ['Enédide. Leurs sens
philosophique ct stylistique », in Vergiliana. Recherches sur Virgile par H. Bardon et
R Verdiére, Leiden, 1971, p. 192-211; Alexed Lossev, « L’csrhrftiquc de la praba—
bilit¢, ou de la relativité », in XXF Conférence internationale du comité « Eirene ».
Résumés des communications, Cluj, 2 au 7 octobre 1972, p. 56-57 ; Alexci Losscv,
« De la naissance du scepticisme au fond du platonisme », in XIIF Congrés inter-
national du comité Firene 3. Résumés des communications, Skopje, 1974; Alexei
Lossev, « La dialectique de Platon et sa portée culturelle historique », in La
Philosophie grecaque et sa portée culturelle et historigue, Moscou, 1985, p. 118-138.

3. llya Platov, « Le mythe de la Renaissance dans I'ecuvre d'Aleksej Losev »,
in Modernités russes, L}'c-n, Centre d'études slaves André-Lirondelle, univ. Jean-
Moulin, Lyon 3, Lyon, 2011, numéro 12: Renarssance dans la crelture Russe : modéle
et utopte, p. 171-188 ; Elena Takbo-Godl, « Trottskiy V. I Lossev A. », in Dictionnaire
de la philosophie russe, sous la direction de Mikhail Masline; ¢d. francaisc sous la
direction de Francoise Lesourd, Lausanne, L’zﬁ..gc d'Homme, 2010, p. 506-510;
Kouraer V., « Dialectique du mythe », sb2d., p. 183-185. Locuvre de Lossev est
abordée dans les articles suivants: Anna Reznitchenko, « Philosophic du Nom »,
p- 391-592; Alexandre Abramov, « Platon en Russic », p. 672.
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LA JOIE POUR CETERNITE

la méme année, le Cercle russe de 'université de Genéve dirieé
g
par Georges Nivat a consacré 'une de ses séances 4 sa mémoire.
Toujours en 2008, Maryse Dennes, professeur de I'université Mi-
j arys p
chel-de-Montaigne-Bordeaux 3, auteur d’une série de travaux sur
Lossev', a organisé un colloque international intitulé « Leeuvre
’Aleksei Losev dans le contexte de la culture européenne », qui a
d p q
eu le soutien du centre « Eumpe, européanite, européanisation »
et de la Maison des sciences humaines d’Aquitaine (MSHA). Le
colloque a réuni des chercheurs frangais, allemands, russes, amé-
ricains et japonais. Les actes, ol figure en ouverture ['article du
professeur Maryse Dennes, « Destinée et actualité de I'ccuvre
d’Aleksei Losev® », ont été publiés en 2010°.
P

£

Alexei Lossev est né le 11 (23%) septembre 1893 dans la Rus-
siec méridionale, 2 Novotcherkassk®. Ce n'érait pas une ville de
province ordinaire, c’était la capitale des Cosaques du Don. Peu
aprés sa naissance, son peére a quitté la famille et le petit gargon
a été élevé par sa meére, Nartalia Alexeievna, une femme austére,
croyante, fille du recteur de 'une des principales églises de la ville.

1. T\-‘Iar}'sc Dennes, « A, Losev: de la phi|muphic contemporaine i la phi|o—
sophi: antique et a la musique », £ Mar}'sc Dennes, Huﬂfrf—Hficffggfr: fnﬂwn(f
de lewrs wuvres en Russie, Paris, LCHarmatcan, 1998, p. 181-187; Marysc Dennes,
wla “m)rthologic absolue” cher Alexis Losev: Recherche d'un m}"thc fondateur
ct justificatcur de la spécificité culturelle et historique de la Russic », in Mythe des
origines. Eidolon/Cabiers du Laboratoire pfuﬂa'ﬁf:fpfbmfrf de recherches sur ['tmagi-
naire appliguées & la littérature (Lapril), 2002, numéro 61, p. 203-221; Maryse
Dennes, « Les “Glorificateurs du Mom™: une rencontre de lhcsvchasmc et de
la philosophie au début du xx® siecle en Russie » in fetina, 2007, numéro LII,
p- 323-349.

2. {bid., p. 13-24.

3. al'oeuvre d'Aleksei Lossev dans le contexte de la culture curopéenne », éd.
et trad. par M. Dennes, Toulouse, 2010, 357 p. (Slavica Occitania, numéro 31,
LLA-Creatis, université de Toulouse).

4. Jusqu'en février 1918, la Russic vivait sclon le calendrier julien, qui présen-
tait alors treize jours de différence avec le grégorien. 51 le « nouveau calendrier »
ou le « nouveau style » fut officicllement ad-:nptc par I'ensemble des institutions du
pays, I’ Egllsc orrh-:rdox:. clle, conserva 'ancicn, cc qui explique le décalage entre
le calendrier liturgique et le calendrier civil (V. & T.).

5. La biographic la plus compléte de Lossev a ¢té éerite par son éléve ot héri-
tiére, le professcur Aza Takho-Geodi, Losser, Moscou, 2007 (collection « Vic des
hommes remarquables »). Cf. Michel Eltchaninoff, « Penscurs russes au cocur du

chaos », P.-E?ffﬂmpﬁif magazine, Paris, 2006, numéro 4, p- 26-27.
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En 1981, Lossev racontait dans ses souvenirs: « Mon pere, ins-
tituteur d’école publique, puis professeur de physique et mathé-
matiques dans un gymnasium, était un musicien passionné, vio-
loniste virtuose et chef d’orchestre. Mais il abandonna bient6t
I'enseignement et se plongea dans la vie de bohéme d'un musi-
cien ambulant, toujours sur les routes. Je n'ai pas hérité de son
penchant pour la bohéme. J'ai hérité en revanche de sa nature
rebelle et indomptée, de sa quéte perpétuelle, de son plaisir de la
libre-pensée, de son détachement a I'égard du quortidien. Ce coté
un peu bohéme de mon pére s'est heurté aux principes moraux
austéres de ma meére, qui était complétement enfermée dans un
mode de vie 4 l'ancienne, et donc un conservatisme routinier,
social. C'est ainsi que ces deux éléments m'ont habité toute ma
vie, mélés et entrelacés de la maniére la plus originale’. »

AT'époque, il était difhcile de croire que le petit Aliocha devien-
drait 'un des plus importants penseurs russes. Les deux premicres
années, sa scolarité fut médiocre. C'est seulement au cours de la
troisieme année qu'il s'est mis a travailler et il est sorti du gymna-
sium avec une médaille d’or.

Lossev est un jeune garcon éveillé. Déja a Novotcherkassk, il
prend des cours de musique aupres de I'Italien Staggi, il joue du
violon. Lun de ses compositeurs préférés est Richard Wagner, mais
il se passionne aussi pour le théatre. Il est prét alors 4 se rendre a
des spectacles tous les soirs, considérant les piéces de Shakespeare
ou de Tchekhov non pas comme un divertissement, mais comme
une véritable école de vie. C'est également avec enthousiasme
qu'il se plonge s les romans de Fiodor Dostoievski. Il apprécie
grandemtnt%ts livres de I'astronome et écrivain francais Camille
Flammarion, notamment ses romans Uranie et Stella. Mais c'est
surtout la lecture de textes philosophiques qui l'occupe: les dialo-
gues de Plfaton, les ceuvres de Vladimir Soloviev. Il est impression-
né par L'Evelution créatrice de Henri Bergson, par son concept de
durée’. « A présent, je me rends compte de I'influence colossale
qu'ont eue sur ma jeune pensée Schelling, Schopenhauer, Bergson
et Nietzsche. C'est bien chez eux, ainsi que chez Richard Wagner
qui m'a influencé davantage sur le plan psychologique (dans le
méme sens que ces penseurs) que théorique et philosophique, que

1. Alexci Lossev, [ar été déporté dans le Xof siécle, tome 2.
2. En frangais dans le texte.
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=3

jai puisé mon processualisme existentiel et universel', ma vision
du monde organique, totale, interactive, toujours changeante,
dynamique et évolutionniste® », disait-il en 1919.

En 1911, le jeune Lossev entre a 'université de Moscou. Il
décide d’étudier tour 2 la fois la philologie classique, les langues
anciennes — le latin et le grec —, la philosophie et la psychologie
enseignée a l'institut de psychologie créé aupres de 'université par
le professeur Gueorgui Tchelpanov. C’est sur sa recommandation
qu'il a la possibilité de fréquenter la Société religicuse et philoso-
phique dédiée a la mémoire de Vladimir Soloviev. Cette société
avait ¢té fondée par le prince philosophe Evgueni Troubetskoi
avec le soutien de la belle Margarita Morozova, une marchande
riche et cultivée amoureuse de lui. Ici se réunissait la fine Heur
de la pensée et de la culture russes du début du x¢ siecle. Lossev
y fréquentait des philosophes comme Nikolai Berdiaev et Serge
Boulgakov, le po¢te symboliste Viatcheslav Ivanov.

En aotrt 1914, lorsque éclate la Premiére Guerre mondiale,
Lossev se trouve a Berlin ol il est venu pour travailler a la Bi-
bliothéque royale. Il doit fuir précipitamment pour échapper a
I'internement qui frappe alors les citoyens russes. Il parvient a
partir, mais, a la gare, on lui vole sa valise pleine de manuscrits.
Une premiére perte irréparable.

La guerre, en Russie, est immédiatement suivie de la révolution
d’Octobre et d'une guerre civile dont le tourbillon emportera des
millions de Russes, dont la mére de Lossev. En méme temps dis-
paraissent ses archives personnelles restées chez elle.

Lossev tente d’exprimer publiquement sa position 4 I'égard
des événements. En 1918, avec Serge Boulgakov et Viatcheslav
Ivanov, il entreprend |'édition d’une collection de philosophie
religicuse, « La Russie spirituelle », a laquelle doivent partici-
per plusieurs penseurs, dont Berdiaev que Lossev a qualifié, de
maniére trés juste, d « apotre de la liberté ». Mais, trés rapide-
ment, les bolcheviques prennent le contrdle de toute la pro-
duction imprimée et, a cause d'un durcissement de la censure
soviétique?, ce projet ne pourra étre réalisé.

l. Lossev entend par « processualisme » une conception qui voit le monde
comme un processus, ¢ est-i-dire une entité toujours en mouvement (V. & 1),

2. Alexel Lossev, La Personne et [Absolu, Moscou, 1999, p. 13-14.

3. La censure, abolic par le gouvernement provisoire le 10 mars 1917, immé-
diatement aprés la révolution de Février, est othciellement rétablie en juin 1922 en
méme temps qu est créée la Direction princip;ﬂc aux affaires de la lictérature et de
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Avec l'arrivée des bolcheviques au pouvoir, la renaissance
philosophique russe du début du xx* siecle prend fin. La publi-
cation de livres et de revues de philosophie cesse tout comme
les réunions des sociétés philosophiques. En 1922, sur ordre
de Lénine, les intellectuels les plus en vue, en commengant
par les philosophes les plus brillants, sont expulsés de Russie' :
toute tentative d'y retourner sera punie de mort. Lossev n'en
fait pas partie: a cette époque, il a publié seulement quelques
articles. Mais rester en Union soviétique n'est guére mieux.
Partout régne I'atmosphére érouffante créée par la propagande
qui stérilise la pensée et le ceeur.

Ala fin des années 1920, Lossev commet un geste désespéré.
Il publie pratiquement 4 compte d'auteur ses livres écrits au
cours de la décennie écoulée. C’est ainsi qu'en 1927 voient le
jour plusieurs textes: Le Cosmos antique et la science actuelle,
La Philosophie du Nom, La Musique comme objer de la logique,
La Dialectique de la forme artistique’; en 1928, La Dialectique
du nombre chez Plotin; en 1929, La Critique du platonisme chez
Arisrore; en 1930, Les Essais sur le symbolisme er la myrhologie
antiques, La Dialectique du mythe.

I'édition (Glavlit) chargée de centraliser les actions de la censure assurée jusque-la
par d'autres institutions, telles que les éditions d'Etat, le parti, les sovicts et I'armée
(situation héritée de la guerre civile). A partir de 1928, on assistc 4 la liquidation
progressive des maisons d'édition privées ct des coopératives qui avaient émergé
3 la faveur de la NEP, tandis que le parti renforce son contréle sur 'appareil de
censurc. Désormais, le Glavlit est chargé non sculement de la surveillance idéo-
logique, mais également de la confiscation des ouvrages fautifs ct des poursuites
contre les personnes qui auraient enfreine les regles (V. & T0).

I. En mai 1922, Lénine propose de remplacer la peine de mort pour les intel-
lectuels hostiles au régime soviétique par |’cxpu_15ian a |’Etrangcr. En automne on
procédera i l'expulsion de 225 personnes, essenticllement des professcurs d'uni-
versité, mais également des hommes de lettres, des économistes, des ingénicurs, des
juristes, des médecins, des hommes politiques, des coclésiastiques, des étudiants.
Une partic d'entre cux (environ 160 personnes) sera évacuée vers Stettin 2 bord de
deux paquebots allemands, I Oberbiirgermeister Haken ct le Preussen (partis respec-
tivement de Petrograd le 29 septembre et le 16 novembre). D'autres ont éeé forcés
de prendre le bateau 3 Odessa ou Sébastopol ou bien ont ét¢ mis dans des trains, 4
Moscou, et transportés en Lettonie ou en Allemagne. Cette action, ordonnée par
le décret du Comité exéeutif central panrusse du 10 aotit 1922 sur I's expulsion
administrative » est connue sous le nom de « bateau des philosophes » (V. 4 T\

2. Ce livre a été récemment traduit en ang|:-1is: A. E Losev, The Dialectic
of Artistic Form, translated, annotated, and introduced by Oleg V. Bychkow
Miinchen-Berlin-Washington, D. C., Verlag Otto Sagner, 2013.
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Semion Frank, un des philosophes expulsés par Lénine, a
salué ces publications dans la revue Chemin éditée a Paris par
Berdiaev, les qualifiant de « nouveau systéme philosophique » qui
avait assimilé a la fois I'expérience de la philosophie russe (les idées
de Pavel Florenski), la dialectique antique depuis Platon jusqu’a
Plotin et Proclus, la Phénoménologie de [esprir de Hegel, la phéno-
ménologie de Husserl repensée a partir de Plotin et des néopla-
toniciens comme une « “dialectique” universelle' ». Résumant de
maniére accessible « la construction infiniment complexe et abs-
traite » de Lossev, Frank écrivit que chez Lossev, « la philosophie
de la nature et la philosophie de I'esprit se sont réunies en une phi-
losophie du “Nom” », car, pour lui, « toutes les choses du monde,
y compris la nature non vivante, forment un “sens” ». « Le Nom
acquiert plénitude et profondeur ultimes » dans le mythe compris
non comme une fiction mais, justement, comme « une plénitude
ultime ot la réalité se révele et se connait® ». Selon Frank, les livres
de Lossev témoignent du fait qu'a I'intérieur d'une Russie envahie
par les bolcheviques « I'esprit de la création philosophique véri-
table, le génie de la pensée pure orientée vers I'absolu, un génie
qui 4 son tour témoigne d'une vie spirituelle, d'un feu spirituel, est
vivant ». Frank constatait que, « par ses livres, ['auteur s'érait cer-
tainement propulsé au rang des plus grands philosophes russes® ».

Frank ne s'était pas trompé: Lossev compte parmi les penseurs
russes les plus connus du xx° siecle. Mais I'édition de ces livres lui
apporta également de grandes épreuves.

Natalie Duddington, collaboratrice de la revue philosophique
anglaise Journal of Philosophical Studies, considérait la parution
des livres de Lossev comme un miracle, un « étonnant témoi-
gnage de la capacité de 'esprit russe & s'élever au-dessus de la
tyrannie des circonstances ». Elle sentit 4 juste titre que 'auteur
allait au-devant de grandes difhcultés. « Une censure communiste
trés stricte rend impossible une libre discussion philosophique,
et comme les travaux de tous les philosophes “idéalistes”, y com-

1. 5. Frank, « Un nouveau syst¢tme philosophique », in Chemin, Paris, 1928,
numéro 9, p. 89.

2. Thid, .

3. Ibid., p. 90. A propos dc la relation entre Lossev et Frank, voir: E. Takho-
Godi, « Zum gegenscitigen Verhiliis von A. F Losev und 5. L. Frank », in Kultzer
als Dmfﬂg und Mffnmig. Eaiﬁﬁgf zu Fedor A. Srfpun {(1884-1965) und Semen L.
Frank, Spfa'm:}m pirffﬂﬂ&g:};f slavicael Hrsg. von H. Kusse. Band 133. Miinchen,
Verlag Otto Sagner, 2008, 5. 219-237.
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pris ceux de Descartes, de Leibniz et de Kant, ont été retirés des
bibliothéques publiques et ne peuvent étre trouvés que tres diffi-
cilement, il n'existe pratiquement rien qui puisse contrer la pro-
pagande “matérialiste” menée dans les publications officielles’ »,
écrit-elle en 1928.

«[...] Défendre, comme le fait Lossev, des théories qui
sopposent totalement 4 la philosophie matérialiste “ofhciclle
dans la Russie actuelle signifie entrer en conflit avec I'instance
dispensatrice des moyens de subsistance, car tous les postes et
cmplﬂis :académiqu&s sont aux mains des communistes. Toute
reconnaissance dont les collegues pourront gratifier Lossev lui
attirera 'hostilité des autorités, car, comme tout le monde le
sait, le gouvernement soviétique considére la philosophie avec
méhance et désapprobation?.

En effet, peu aprés la publication des premiers volumes,
Lossev fit 'objet de persécutions. Dans un premier temps, des
« penseurs » engagés par le gouvernement ont commencé 2 le
dénoncer dans la presse, ensuite il fur licencié de I"Académie
nationale des sciences artistiques et du conservatoire de Mos-
cou ou il donnait des cours d’esthétique, déclaré « ennemi du
peuple » lors du XVI¢ Congres du parti communiste et, pour
finir, le 18 avril 1930, arrété et emprisonné. Clest La Diﬂfffrfqﬂe
du mythe, dernier livre ouvertement antimarxiste paru en Union
snviétique, qui servit de prérexte pour cette mesure.

Dans cet ouvrage, Lossev s'était donné un objectif impossible
a I'époque soviétique, a savoir écrire un traité philosophico-théo-
ngqulE sur la « mythologie absolue »: le paradis, les anges, les
puissances immatérielles, la Trinité. Le mythe y est devenu une
clé originale pour analyser la « mythologie relative » contempo-
raine: le systéme social et politique et la psychologie collective.

Lauteur y aborde une mythologie particuliére: les idées so-
ciales qui s'emparent d’individus isolés comme de sociétés en-
tiéres. « Du point de vue de la mythologie communiste, non seu-
lement “un spectre hante I'Europe, le spectre du communisme”
(le début du Manifeste du parti communiste), mais également
“les reptiles de la contre-révolution grouillent”, “les chacals de

1. N. Duddington, « Philosophical survey » in Journal of Philosophical Studies,
1928, vol. 3. Is. 10, p. 229.

2. N. Duddington, « Philosophy in Russia » in Jowrnal of Philosophical Studies,
1928, vol. 3. Is. 12, p. 516.
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I'impérialisme hurlent”, “I'’hydre de la bourgeoisie montre ses
dents”, “les requins de la finance ouvrent leur gueule béante”,
etc.

« On voit aussi des figures de “bandits en queue-de-pie”, de
“brigands 4 monocles”, de “sanguinaires couronnés’, d“ogres
coiffés de mitres”, de “broyeurs de machoires en habit ecclésias-
tique”... Il y a la également partout des “puissances des ténebres”,
de “sinistres réactionnaires”, une “noire armée d obscurantistes” ;
et, dans ces ténébres, apparaissent: les “aubes rouges” du “brasier
mondial”, I'"“étendard rouge” des insurrections... Quel tableau!
Et aprés cela, on dit qu'il n'y a la aucune mythologie'. »

A la fin du xx¢ siecle, 'ouvrage La Dialectique du mythe est tra-
duit en plusicurs langues: anglais, allemand, espagnol, japonais,
tcheque, serbe, bulgare. Mais, en 1930, Lossev Hﬁlajt connaitre
la cellule individuelle, la confiscation de ses manuscrits et de sa
correspnndmce, les interrogatoires, des accusations absurdes, une
condamnation a dix ans de détention, un convoi vers un camp de
concentration au nord-est de la Russie. En éditant sa Dialecrique
du mythe, il savait ce qu'il risquait, mais il étouffait dans I'étau de
la censure soviétique et le désir de dire la vérité 'avait emporté sur
tout le reste.

La condamnartion 4 une peine de dix ans, dans les conditions
terribles des camps du Nord ol par de grands froids, les détenus
affamés et épuisés vivaient sous des tentes gelées, semblait signi-
fier la fin. Toutefois, Lossev survécut. Mais 'existence de « libre »,
sous Staline, ne promettait rien de bon non plus. Il lui érait dé-
fendu de faire de la philosophie et il fut interdit de publication
pendant prés d'un quart de siécle.

C'est seulement aprés la mort de Staline que ses travaux ont
commencé 4 étre édités. Il s'agissait alors uniquement de textes sur
I'Antiquité. Ce qu'il avait écrit clandestinement pendant les an-
nées 1930 ne s'était conservé que par miracle. Le 22 juin 1941, la
Seconde Guerre mondiale s'étendit a 'Union soviétique. N’ayant
pas la possibilité de travailler 8 Moscou, Lossev était contraint de
donner des cours dans des universités de province et, 'été 1941,
il se trouvait en Ukraine, non loin de la frontiére. Tout comme en
1914, il dut fuir sous les bombes. Mais, 3 Moscou, un nouveau
malheur I'attendait: en aofit 1941, 'immeuble ou il habitait fut

1. Alexei Lossev, La D:'.:aﬁffrfquf du m_].rn'frf. C-:.‘-mp.lffmmr ala cffa.ﬁffﬁque du m_].rr:{rf,
Moscou, Héritagc philmﬂphiquc, 2002, p. 130, 125.
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détruit. Il fallut récupérer les restes des livres et des manuscrits
dans les décombres.

Tous ces événements eurent un impact catastrophique sur ses
yeux et Lossev, qui avait commencé a perdre la vue au camp, de-
vint aveugle au début des années 1950. Mais cela non plus ne
suffit pas a le briser. Ne pouvant plus écrire lui-méme, il dictait
ses travaux. Cest ainsi que furent réalisés des centaines d’articles,
huit gros volumes de L'Histoire de l'esthérique antigue ot est expo-
sé le développement millénaire de la pensée antique, les livres sur
la Renaissance européenne et les travaux linguistiques.

Par ailleurs, vivant dans un Etat totalitaire ot il était privé de
liberté spirituelle, le penseur devait s'exprimer dans la langue
d’Esope, prendre des détours, se cacher derriére les citations, obli-
gatoires en Union soviétique, des classiques du marxisme-léni-
nisme, car la censure continuait de le surveiller de pres.

Lorsque, en 1983, Lossev, agé de quatrewingbdi:{ ans et
aveugle, tenta de publier un livre sur son maitre spirituel, le phi-
losophe Vladimir Soloviev, les autorités envisagérent d’abord de
le détruire, puis, « magnanimes », se contentérent de I'interdire a
la vente dans les villes, le reléguant dans des villages et des bourgs
reculés, dont Magadan ou, auparavant, on déportait des hommes
condamnés a des peines de camp. La perestroika commenga trois
ans avant la mort de Lossev mais, décédé en 1988, il ne vit pas
I'écroulement du systéme soviétique qui avait brisé sa vie, 'empé-
chant d’exprimer ses idées dans leur toralité.

« La situation de votre philosophe est peu enviable! [...] Clest
celle d'un homme résolument inacceptable pour n'importe quel
régime. Aucun régime ne tolére qu'on le comprenne et quon
I'analyse jusqu’au bout. Et d’ailleurs personne au monde n’appré-
cie cela. Or, ce philosophe veut justement tout comprendre. |[...]
En cherchant & comprendre, le philosophe ne fait que saper les
fondements de tout et aucun régime ne supportera sereinement
un philosophe 4 la pensée désintéressée. » Ces lignes, tirées du
roman La Rencontre écrit par Lossev dans les années 1930, qui
met en scéne un philosophe envoyé, tout comme l'auteur, dans
le camp du canal mer Blanche-Baltique, sont parfaitement appli-
cables 4 Lossev lui-méme.
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Le lecteur pourrait se demander pourquoi, si Lossev connut
tant de malheurs, ce livre s'intitule La fa:'rf pour léternité? Pour
répondre  cette question, il faut revenir  la jeunesse de 'auteur.

Etudiant  ['université de Moscou, Alexei Lossev était un beau
jeune homme. Svelte, la peau fine et blanche, des yeux verts
expressifs. Les jeunes filles tombaient amoureuses de lui, il n'y
érait pas insensible. Mais son intérét pour le beau sexe n'érait pas
tout a fait ordinaire. Passionné depuis le lycée par la Philﬂsﬂpﬁiﬁ
de Vladimir Soloviev, sa doctrine de la sophia, sagesse divine!, il
cherchait a voir, dans les jeunes filles de sa connaissance, rien de
moins que I Eternel féminin, le p[’lnCIPE spirituel supérieur®. Or,
les jeunes filles aspiraient 2 un mariage ordinaire, 2 un bonheur
familial traditionnel, tandis que lui révait de construire avec sa
bien-aimée une vie absolument singuliére. Il cherchait non pas
une future mére de famille, mais une 4me sceur capable de com-
prendre ses aspirations spirituelles.

Clest pourquni, pendant longtemps, cette quéte d’'une com-
pagne idéale le mena de déception en deceptmn Toutefois, a I'été
1917, quelques mois avant le coup d’Etat d'octobre, Lossev loua
un appartement au centre de Moscou, non loin de l'université.
Au début, il ne remarqua méme pas la fille de ses propriétaires,
Valentina Mikhailovna Sokolova, qui avait alors dix-neuf ans.
Grande, les yeux gris, les cheveux chérain clair, elle avait re¢u une
excellente éducation, jouait du piano, connaissait plusieurs lan-

1. Vladimir Seoloviev (1853-1900), philosophe dont I'ccuvre cut unc grande
répercussion sur les conceptions philosophiques ct esthétiques de llﬁgc d'argent.
Au croisement de l’cs-chamhgic chrétienne, de la gnose et de 'idéalisme allemand,
sa pensée sc diffusa notamment 3 partir de la doctrine de la sophia, liée au théme
gnostique de I'emprisonnement de I'’Ame du monde, les ¢tapes successives de sa
soutfrance et son ascension finale. La sophia, éon déchu précipité dans le monde
pour avoir cherché i se rapprocher du principe de la Création, incarne un Eternel
féminin qui, au cours de ses errances, contribucra précisément au salut du monde.
Le culte de la sophia marqua la deuxiéme génération des symbolistes, Andrei
Biely et Alexandre Blok, surtout leurs premiéres ceuvres (Les Vers @ la Belle Dame).
Ct. Vladimir Soloviev, La Sophia et les autres écrits francais, édité et présenté par
Francois Roulean, Lausanne, La Cité- Lﬁlg: d'Homme, 1978 (V. & T\

2. Cf. E. Takho-Godi, « Alexey Losev's philosophical novel “The Woman
Thinker” and the pmblcrn of the Eternal Feminine » in Transcueltreral Studies: A
Sertes in fm‘fmf:'s(:;ﬂﬁnar_}' Research, _:pfa'.:xf IS5HE O Sapiim Across Culture : From Old
Testament to Postmodernity, 2008, vol. 4, p. 131-139.
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gues, se passionnait pour les mathémartiques et 'astronomie (elle
devait devenir astronome et se consacrer a la mécanique céleste).
Elle s'éprit d’Alexel immédiatement et pour toujours. Ce sera jus-
tement cette dme seeur préte 4 partager avec lui les joies et les
souffrances, cette compagne pour la vie qu'il avait cherchée dés
sa jeunesse.

Il leur faudra presque cing ans pour faire le chemin jusqu'au
mariage. C'est seulement en juin 1922 que le pére Pavel Flo-
renski, philosophe et théologien connu, les unit a la laure de la
Trinité-Saint-Serge. Peu avant la noce, Lossev offrit 4 Valentina
Mikhailovna un petit texte théologique de Florenski, La Joie érer-
nelle, comme pour montrer une fois de plus a sa fiancée vers quel
genre de joie ils devaient se diriger.

Car ils ne contractaient pas un mariage ordinaire, ayant choisi
la voie épineuse de I'union spirituelle. Au bout de sept ans de
vie commune, ils comprirent que, prnfﬂndémcnt reljgicu:-: tous
les deux, leur vocation les appelait 4 prendre 'habit. A cause des
persécutions qui sévissaient alors en Russie soviétique — on dyna-
mitait des églises, on brilait des icones, on moquait la foi et les
croyants —, il ne pouvait s'agir que d'un monachisme clandes-
tin. D'ailleurs, dans une de ses cllﬁttres du camp, Lossev écrit a
sa femme: « Au cours de nos longues années d’amitié toi et moi
nous avons ¢laboré de nouvelles formes de vie parfaitement ori-
ginales, cette union entre science, philosophie, mariage spirituel
et monachisme que peu de gens auraient eu le courage de vivre
et que nos petits-bourgeois de savants, de philosophes, d’époux
et de moines ne pourraient méme pas envisager. La convergence
de ces chemins en une seule extase sereine et ardente on le sﬁence
des muettes contemplations intérieures de 'amour et de la paix
coexiste avec |'énergie de la création scientifique et philosophique,
c'est Lossev qui I'a créée et personne d’autre. C'est ce dont per-
sonne ne peut oter au couple Lossev 'originalité, la profondeur
et la viralité. »

C’est seulement en 1993, le jour du centiéme anniversaire de
Lossev, que ce secret fur découvert. On apprit que, le 3 juin 1929,
'archimandrite David, pére spirituel des Lossev, qui avait passé
plusieurs années au mont Athos et appartenait aux « glorifica-
teurs du Nom! », les avait tonsurés: ils étaient devenus moine et

1. Au début du xx°siécle, moines russcs du mont Athos qui vénéraicnt tout
particulicrement le nom de Dicu. On trouve cet intérét pour le probléme du
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moniale, sous les noms d’Andronicus et Athanassia. Ces noms
n'avaient pas été choisis au hasard, mais en mémoire des saints
époux qui avaient vécu au v© siécle a Antioche. Le couple, qui
demeura dans la chasteté, se sépara aprés la prise d’habit. Dix ans
plus tard, sainte Athanassia, déguisée en moine, sinstalla dans la
cellule d’Andronicus et vécut encore dix ans auprés de lui sans
qu'il I'etit reconnue, jusqu’a sa mort.

C’est seulement aprés sa disparition qu'un mot laissé par elle
fit découvrir son secret 3 Andronicus. C'est pour cette raison
que, dans la correspondance des Lossev du début des années
1930, chacun demande a l'autre de prier pour lui, les époux se
confessent murtuellement, on trouve des enchainements comme:
« Moi — époux — pere — fils — frére/Toi — épouse — mére — fille —
sceur », Lossev signe comme « Ton fils spirituel, et pere, et frére,
et Andronicus lamentable et affligé ».

Au déburt des années 1910, en réfléchissant au sens de la vie
dans son journal intime, se demandant ce qu'étaient 'amour et le
bonheur, le jeune Lossev en érait venu a l'idée qu'il valait mieux
des souffrances qui aient un sens qu'un bien-étre qui n'en ait pas.
Au début des années 1930, dans les camps de concentration, le
moment était venu d’éprouver la vérité de cette thése, de la foi en
Dieu, en un Sens supérieur, et cela non seulement pour Lossev
lui-méme, mais également pour sa femme.

Le convoi ot se trouvait Alexel Fiodorovitch Lossev, agé alors
de trente-huit ans, arriva au Svirlag le 3 octobre 1931. 1l avait
vécu des interrogatoires, dix-sept mois a la prison intérieure dont

uatre et demi dans une cellule individuelle, la lecture du verdict:

ix ans de camp. En perspective, les « travaux généraux » au flot-
tage du bois. Clest ici, a la construction du canal mer Blanche-
Baltique, que le philosophe moine devait, selon la formule du
grand écrivain prolétarien Maxime Gorki, « connaitre la vérité du
socialisme », prendre part au « combat commun contre I'obstina-
tion endurcie de la nature » de fagon & « guérir du poison délétere
de l'esprit petit-bourgeois » au coté d'autres « ennemis du prole-
tariat cfictatcur’ ». Mais la « rééducation » de Lossev au flottage du

« Nom » dans les travaux de Lossev lui-méme ainsi que dans les systémes philoso-
phiques de scs contemporains ainés, les péres Pavel Florenski et Serge Boulgakov.
Cf. Jean-Michel Kantor et Loren Graham, Au nom de f’:'?{ﬁf:if. Une histoire vraie de
mLysticisme n"f::gimx et de création ?mtfrénmtfqua Paris, Belin, 2010 (N.4 T).

1. Il s'agit de la contribution de Gorki i l'ouvrage qu'il dirigea en 1934, avec
Averbach et Firine, intitulé Le Canal mer Blanche-Baltigue du nom de Staline.
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bois fut de courte durée'. Gravement malade, il fut « verbalisé »,
c'est-a-dire reconnu invalide d’abord de 2¢, puis de 3¢ catégorie, a
la suite de quoi il fur affecté & un entrepdt de bois qu'il garda huit
heures par jour jusqu'au printemps 1932. Ce travail, ainsi qu'il
le faisait remarquer avec une amére ironie dans une de ses lettres,
« correspondait le mieux a un habitué de la méditation solitaire ».

Les conditions de vie au camp sont telles que « plusieurs d’entre
nous regrettent les Boutyrki, car nous sommes tellement entassés
(sous des tentes mouillées et froides) que si d’aventure, la nuit,
un d’entre nous doit chs_nger de position, quatre ou cing autres
personnes doivent se retourner en méme temps” ». Clest ainsi que
Lossev se convainc, d’apr&s sa propre expérience, de la justesse des
conclusions théoriques formulées dans sa Dialectique du mythe:
les tentatives de réaliser les idées utopiques, telles que la Répu-
blique de Platon, aboutissent toujours a une catastrophe sociale,

Histoire de la construction, ccuvre de propagande qui regroupe les textes de trente-
six écrivains soviétiques. Le livre, publié par les éditions d'Etat Histoire des
fabriques et des usines, spécialement pour le XVII* Congrés du parti commu-
niste (dit le Congrés des vainqueurs, en réalité congrés des fusillés, la majorité de
ses participants ayant été éliminés ensuite) porte en sous-titre: « Lhistoire de la
construction du canal mer Blanche-Baltique réalisé sur l'initiative du camarade
Staline sous la direction de l’Dguépéou. grace au travail d'anciens ennemis du
socialisme. E.xcrnp|:s r:marquab|cs de la |:u:r|itiquc de rééducation par le travail,
menée par les autorités sovictiques, qui a permis la refonte de millicrs I’hommes
socialement dangcr:ux et leur transformation en constructeurs du socialisme
conscients. » Cest sur l'initiative de Gorki, soutenue par Staline, que fut d'abord
organis¢, le 17 aolit 1933, un voyage dec cent vingt écrivains ct peintres (dont
Alexed Tolstol, Mikhail Zochichenko, Viktor Chllovski) sur le chantier du canal.
Clest le phatﬂgmphc Alexandre Rodichenko qui en assura les illustrations. Les
rencontres avee les détenus, organisées pour les écrivains, tout comme les images,
firent I'objet de miscs en scénc soigncusement préparées. Lobjectif consistait 4
promouvoir ct a illustrer la réussite de la « refonte », mot d'ordre de la propagande
des années 1920 et du début des années 1930, et de montrer les excellentes condi-
tions de vie des « soldats du canal » et leur enthousiasme au travail. Cetre volonté
de pn:rpagandc fit du canal l’uniquc camp, avec les Solovld, 4 avoir bénéficié dune
COUvVCrture médiatiquc importante. F'Lprés 1937, nombre d'auteurs et deux des
rédacteurs (Averbach et Firine) ayant fait 'objet de répressions, I'ouvrage fut retiré
de circulation (V. & T L

1. Maxime Gorki, « La vérité¢ du socialisme », in Le Canal mer Blanche-Baltique
du nom de Staline. Histoive de la construction, 1931-1934, p. 11- 20.

2. Prison au centre de Moscou o1 les détenus demeuraient durant '« instruc-
tion », jusqu'a la lecture du verdict. Plus tard, au milieu des années 1930 et pendant
la Grande Terreur, la situation que décrit Lossev fut aussi celle des détenus des

prisons iN. & T,
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I'enfer métaphysique devient alors la seule réalité authentique.
Lorsque Gorki écrivait que « de nombreux soldats du canal' ont
parfaitement compris les raisons des maladies sociales, ils savent
les soigner et connaissent le reméde », il ne se trompait pas com-
plétement, méme si le fondateur du réalisme socialiste® pensair,
lui, aux méthodes de « guérison » socialistes, 2 savoir: « Lorsque
I'ennemi ne se rend pas, on I'anéandit®. »

Mais, ironie du sort, tandis que Gorki insultait et maudissait
Lossev, déj;‘l emprisonné au camp, incitant ce pmfesseur « fou et
inculte » a se pendre, sa premiére femme, Ekaterina Pechkova, a
la téte de I Association d’aide aux prisonniers politiques (ancienne
Croix-Rouge politique), entreprit de sauver Valentina Mikhailo-
vna Losseva Sokolova, arrétée le 5 juin 1930,

Aprés la prison des Boutyrki et la prison intérieure, aprés un
transfert au Siblag, Valentina Losseva s'était retrouvée a des mil-
liers de kilomeétres de son mari, au sud-est du pays, dans |’Alra.

La prison et le camp avaient été une grande épreuve pour
Losseva. Elle pensait moins 4 ses propres souffrances qu'a celles
de 'homme qu'elle aimait et a ses vieux parents qui, du jour au
lendemain, avaient di assumer la charge de deux détenus. Cette
expérience ne fut sans doute pas étrangere au fait qu'elle décéda
au début de 'hiver 1953, a I'age de cinquante-six ans, d’une leu-
cémie. Dans des poemes écrits peu avant sa mort, elle disait que,
malgré [aridité du chemin choisi, qui s'était révélé par moments
au-dessus de ses forces, elle voyait a horizon des cimes étince-
lantes, entendait 'appel de I'éternité, qu'elle était actirée par la
« clair et subtile froidure émanant d'un silence qui n'est pas de ce

l. Terme de propagande désignant les détenus utilisés sur le chantier du canal
mer Blanche-Baltique (N. & T.).

2. Le terme de réalisme socialiste apparait en 1932, au cours de la préparation
du premier congrés des écrivains soviétiques, qui devait avoir licu en 1934, paral-
lelement 4 la création d'une Union des écrivains soviétiques, organe contrélé par le
parti et I'Etat, qui remplacait toutes les institutions littéraires existantes et procé-
dait 4 la centralisation de la littérature. Le terme fut choisi par Staline lui-méme,
la doctrine élaborée par les théoriciens de la RAPP (Association russe des écrivains
prolétaricns). Cette « méthode de création », qui sera érigée en dogme, consistait
en une « représentation véridiquc, histcriqucrncnt concrete, de la réalité dans son
dévdappcmcnt révolutionnaire », autrement dit associait l’csd'lrftiqu: tradition-
nelle 4 un contenu idéologique conforme 4 la ligne du parti. Gorki, rentré en
URSS en 1932, fut lc premicr président de I'Union des écrivains (N. & T,

3. Article paru simultanémentdans la Pravda ctles [zvestzale 15 novembre 1930
(N & T.).
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monde » et ne doutait pas que I'« aube du dernier jour du voyage
Serait joyeuse ».

En 1932, grice i l'aide de Pechkova, Valentina Losseva fut
transtérée au camp de Medvejia Gora ot Lossev, presque aveugle,
travaillait 4 la section des projets depuis le 15 juillet. Une fois
libéré par le décret du Cﬂlﬁ‘,gﬂ de 'Oguépéou, il y resta affecté
comme « travailleur libre ».

A la fin de 1933, un autre miracle eurt lieu: les Lossev furent
autorisés a retourner 3 Moscou. Non seulement ils furent « dis-
pensés de purger plus longtemps la mesure de défense sociale »
(telle était la formule générale du Comité exécutif central de
I'URSS du 4 aolit 1933 « sur les priviléges accordés aux travail-
leurs ayant participé a la construction du canal mer Blanche-Bal-
tique du nom de Staline »), mais ils recouvraient également leurs
droits civiques: leur casier judiciaire érait effacé, tout comme
celui d’autres « soldats du canal travailleurs de choc ». A présent,
ils devaient réapprendre a vivre, car, au camp, ils s'étaient désha-
bitués « des hommes et des choses » et n’arrivaient plus « i croire
que l'on peut vivre ailleurs que dans un bouge ».

Ils auraient voulu nubliﬁrqle camp, mais il était impossible d’ef-
facer cette expérience tout comme il était impossible d’effacer la
vie belle et spirituelle qui I'avait précédée. « Enfer et paradis, vous
étes mon intimité, mon quotidien'! », écrivait en 1932 le « soldat
du canal » Lossev. Naguere, dans sa jeunesse, il se plaignait: « La
patrie que jaime tant et dont je me languis durant la longue nuit
me chasse loin d’elle; comment le fait-elle? En me donnant [ai-
sance matérielle et des tourments moraux. O, si cela pouvait étre
le contraire: des tourments matériels et une aisance morale?! »
A présent, son veeu était largement exaucé grice au camp. Les
tortures physiques et celles de 'dme devaient étre métabolisées
pour devenir un fondement nouveau a partir duquel le philo-
sophe apprendrait 4 contempler paisiblement des mondes spiri-
tuels, méme en étant plongé dans le tourbillon infernal de la folie
sociale. La « dialectique de la béatitude éternelle et des tourments
éternels » dont Lossev avait parlé dans La Dialectique du mythe
s était révélée dans la vie, dans son expérience personnelle. Celle-
ci se refléte dans ses lettres envoyées de camp en camp.

1. Alexei Lossev, [ai été déporté dans le X0 siécle, op. cit., t. 1., p. 104.
2. Alexci Lossev, La Dialectique du mythe, op. cit., p. 232.
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La correspondance de Lossev avec sa femme est un document
sur le quotidien du camp ot régnent le froid, la faim, 'obscurité,
I'humidité, les criminels, un univers rythmé par les transferts, les
incessantes démarches entreprises dans le but d’obtenir une révi-
sion de peine et ol, dans des « baraquements ot1 les hommes sont
serrés comme des harengs », on dort sur des chalits rapprochés.
Dans les tréfonds de cet enfer résonnent, comme deux mélodies,
deux voix qui n'en forment qu'une: la premiére inquiete, inter-
rogative, révoltée, en quéte de sérénité; la seconde douce, régu-
liere, tendre, tres proche, trés intime, qui cherche a bercer I'ame
¢puisée de son compagnon, pareille 4 la voix d'une meére, d'une
sceur, d' une bien-aimée. De quoi s'entretiennent-elles ? De la foi,
de la souffrance, de 'amour, du sens et de la joie d'une existence
intelligente, de Dieu et de leur devoir envers Lui, de 'abime infini
et obscur du mal, de la « folie morte du non-étre et de l'imperson-
nel » qui 4 tout instant menace d’engloutir, de mettre en piéces,
d’anéantir une ame tremblante. Ce n'est pas simplement un dia-
logue de deux personnes qui s'aiment profondément et se com-
prennent, c'est une confession réciproque (« Je sens que tu es la
seule personne a qui jaurais pu me confesser réellement, car per-
sonne d’autre ne me comprendrait ni ne m'aiderait comme toi »).

Dans ces lettres on entend, comme un écho des temps bi-
bliques, la lamentation qui renvoie aux psaumes (et ce n'est pas
un hasard si des psaumes y sont cités, par exemple dans la lettre
du 22 mars 1932), le cri de Job qui chavire méme si sa foi n'a
pas faibli: « Jusques a quand, Seigneur? » Mais, au cours de cette
descente aux enfers, Lossev ne s'avoue pas vaincu pour autant:
« C'est pourquoi manré ces années 1930-1932, je continue de
penser que notre voie était juste et que nous nous étions position-
nés de maniére adéquate, nous, des hommes du xx© siecle, parmi
les problémes universels de la religion, de la science, de I'art, de
la société, en créant notre propre mode de vie qui ne saurait étre
détruit [...] parce qu'au fond, il est 'image méme de la vérité des
hommes du xx° siecle qui ont voulu embrasser dans leur esprit
et leur coeur I'expérience historique universelle de la culture hu-
maine [...]. » Lossev considére que toutes les souffrances qui sont
échues, a lui et 4 sa femme, sont loin d’étre absurdes: « Elles sont
nécessaires pour le monde et histoire mondiale. »
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C’est pourquoi la terrible vie du camp va avec une lutte inces-
sante pour sa propre dme, pour la conservation, au sein de cet
« obscurcissement de la conscience » collectif, de '« estime réci-
proque » et du « trésor de 'amiti¢ ». Ce qui explique la récurrence
des souvenirs attachés 4 un passé perdu, a la cellule a la « cime »
(mezzanine) de la vieille maison située rue Vozdvijenka ot1 les Los-
sev habitaient avant leur arrestation, « havre de I'intelligence dans
I'affliction et le chaos de la vie », la bibliothéque, la musique, la
quéte religieuse, la philosophie. Ainsi que les conférences données
en prison sur I'histoire de la philosophie, I'esthétique, la logique
et la dialectique, I'étude du calcul différentiel et intégral dans la
cellule, 'enseignement de l'arithmétique dispensé au camp dans
le cadre de la campagne d’alphabétisation, le projet de livres de
mathématiques et d’astronomie, les premiéres tentatives d’écri-
ture de la prose.

Dans sa lettre du 19 février 1932, Lossev met sa vocation lit-
téraire en avant: « Ma toute pmche, je suis un ecrivain et je ne
peux pas vivre sans le travail littéraire; et je suis un penseur, je ne
puis vivre sans la pensée et la création intellectuelle. » Au camp,
n'ayant pas méme « la possibilité [...] de noter la trame du ré-
cit (pour ne pas oublier) », il est tourmenté par un « incroyable
besoin d’écrire », par des « vagues d’images littéraires denses et
riches qui s'enchainent formant des récits fantastiques ». Devenu
« travailleur libre » en octobre 1932, Lossev écrit, a la suite, les
récits « ]'avais dix-neuf ans », « Uamateur de théitre », « Corres-
pondance dans une chambre ». Une fois sorti du camp, il crée
plusieurs longues nouvelles: « Le trio de Tchatkovski », « Le tes-
tament de 'amour », « Le bolide », ainsi que le roman, La Ren-
contre, les récits « Conversations au Bielomorstroi' », « Une vie »,
« Epichka », « Le mensonge est plus fort que la mort ».

Les fictions philosophiques de Lossev constituent une strate
particuli¢re de son héritage. Les problémes du bien et du mal,
de la justice et de la responsabilité — non seulement pour son
propre sort ou celui de son prochain, mais « pour le monde en-
tier » comme le dit I'un des héros du récit « Conversations au
Bielomorstroi » — s’y entrelacent et atteignent une acuité extréme.
Lexpérience du camp est centrale pour la prose de Lossev, elle s’y
rétére directement (La Rencontre, « Conversations au Bielomors-

1. Abréviation de « chantier du canal de la mer Blanche »: I'entreprise du

Goulag chargée de la construction du canal (N, 4 1))
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troi »). Toutefois, les questions abordées dépassent le théme du
camp, car, dans sa prose, ['auteur se confronte aux questions qu'il
se posait dans ses travaux philosophiques des années 1920.

Dans la lettre 4 sa femme du 30 juin 1932, Lossev souligne
qu'il voudrait écrire des textes « uniquement dans le style I'E. T.
A. Hoffmann, d’Edgar Poe et de Wells' ». La référence a Wells
est tres signiﬁcative: ce dernier a eu une influence décisive sur
'antiutopie du ¢ siecle et ses auteurs, en Europe (depuis Ed-
ward Morgan Forster jusqu'a George Orwell) comme en Russie
(Evgueni Zamiatine, Nous autres, Mikhail Boulgakov, Les (Eufs
ﬁzrfdiq:ws, Platonov, Tchevengour, Le Chanrier’). Dans sa prose,
Lossev montre des tentatives de reconstruction du monde et
leurs conséquences catastrophiques. Les transformations sociales
conduisent a une perversion des relations humaines; ce n'est pas
un hasard si I'héroine principale de La Rencontre déclare: « Non
seulement le mariage et 'amour doivent étre distribués sur pré-
sentation de tickets d’approvisionnement, mais également la pen-
sée. Il faut trouver un moyen d’administrer la pensée a des doses
définies au lieu de laisser chacun en profiter 4 satiété. Il se trouvera
toujours des personnes qui écraseront les autres par leur pensée et
les soumettront a leur pouvoir: alors, faudrait-il laisser cela au ha-
sard ? Vous appelez cela le socialisme?? » Lossev « laisse échapper »
ce propos prété a son alter ego, Nikolai Verchinine, héros princi-
pal de sa prose: a cette époque, méme des réflexions abstraites sur

1. Cf. E. Takho-Godi, « Loeuvre d'A. Losev et les traditions littéraires d’Eurap-c
occidentale » in T\-‘Iarysc Dennes (dir), «Loeuvre d'Aleksei Losev dans le contexte
de la culture européennes, op. cit., p. 215-230.

2. Cf E. Takho-Gadi, « F'Llckscj Losev's ﬂntiumpia »in AIE‘.{’_FF_}" Fedorovich Losev:
Philosophy and the Human Science/Studies in East Ewropean Thought, vol. 56,
numéro 2-3, Kluwer Academic Publishers, Netherlands, 2004, p. 225-241. 11
s'agit d'ceuvres antiutopiques. Dans Nows asutres, 'une des sources d Orwell pour
1984, une humanité robotisée vit sous le contréle total de I'Frat unique. Dans
Les (Eufs fatidiques '[IEFZS} Boulgakov place ses héros en 1928: des poules, irra-
diées par un rayon qu'a découvert le savant Persikov, se multiplient et donnent
des ceufs monstrucux dont éclosent d'énormes anacondas et crocodiles qui enva-
hissent le pays. T(.I:angﬂur (1926-1928) est une répuHiquc ot le communisme,
d’ores et déji cn plaﬂ:. s’appliquc a travers |!cxpulsian et |'extermination progres-
sive des couches de la population, de plus en plus nombreuses, qui entravent le
bonheur de 'humanieé. Enfin, Le Chantier (ou La Fouille, 1930) est 'histoire de
la construction d'une maison commune. Le chantier en reste au creusement d'une
fouille pour les fondations, qui sc transforme en tombeau collectf (V. 4 TL

3. Op. ait., p. 392.
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la philosophie et la musique ne sont rien d’autre qu'une « analyse
de la révolution russe ».

Sa réflexion sur la relation entre Dieu et le monde ainsi que sur
le mal qui existe dans le monde, notamment par rapport a Dieu,
le retus actif du mal et de I'absurdité du cauchemar social qui I'en-
toure, conduit dans ses lettres 4 une éviction de ce monde mauvais
hors de la réalité. Dans la dichotomie Dieu-monde, le second terme
(monde) se voit remplacé par une autre catégorie: le « Tu». Ce
« Tu » désignant la femme aimée et aimante devient justement le
monde.

Le monde normal, celui de 'amour, de la compréhension mu-
tuelle, de la foi, est associ¢ dans les lettres de Lossev uniquement au
« Tu ». Ce « Tu », pour lui, est « la fusion de tout ce qu’il me reste
de cher sur cette terre, de proche dans ce monde, c?c doux dans
le ciel! ». Le « Tu», cest la création, la science, 'amour, le prin-
temps, C'est « Mon sang », « ma vie », « ma conscience », « la force
de mon dme », le ciel. Le « Tu » comprends plusieurs niveaux, toute
la hiérarchie mondiale: les relations des hommes entre eux, celles
de 'homme avec la nature et avec Dieu. Une nouvelle chaine appa-
rait: Je(Tu)-Dieu'. Tu es la seule dans le monde entier 4 pouvoir
comprendre et arréter la « révolte contre les forces supérieures », la
« sombre colére contre le ciel » et son injustice, d’apaiser le rugis-
sement du feu dans I'Ame, les « errances dans 'obscurité et la tem-
péte », I'« impuissance, le sentiment d’étre abandonné de Dieu et
des hommes ». Le « Tu », c’est une force qui transhgure le monde,
qui rend proche et familier méme le camp alors que celui-ci se
présentait comme un repaire de brigands, concrétisait la folie et la
décomposition de 'existence.

Aprés un bref séjour commun au camp de la Medvejka, ot Va-
lentina Losseva avait été transtérée du Siblag, Lossev, qui attendait
sa libération imminente, une fois terminé le chantier du canal mer
Blanche-Baltique, écrit a sa femme, le 12 septembre 1933 : « Toute,
toute, toute Medvejka est pleine de toi, ta présence y résonne et,

I. La triade Je-Tu-Dicu apparait & peu prés au méme moment, notamment
en Allemagne, dans 'ccuvre d'autres philosophes qui s'ouvrent 4 la dimension
dialogique de la vérité (théorisée en URSS par Bakhtinc) : par exemple dans fe et
T de Martin Buber (1923) ou, cncore, dans L'Eioile de la rédemption de Franz
Roscnzweig (1921). Méme si les racines philosophiques de Lossev sont bien
différentes, remontant 3 Platon et 4 la dia]cctiquc, il est important de noter cette
ouverture simultanée 4 la question de laleérité I:inmmpatiblc, dans le contexte
sovictique, avee la doctrine marxiste-léniniste ct sa vérité unique) (V. & T)).
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partout ol je vais, je vois ton visage affectueux et souriant, ta douce
tendresse éternelle, gaie et émue... »

Grace au « Tu », Lossev retrouve la conviction que le « Christ est
parmi nous », que le Christ est au-dessus de notre idée terrestre de
justice, qu'il est « au-dessus de la compréhension de la vie, plus cher
que cette compréhension et que la vie elle-méme ». C'est pourquoi
la destruction de « notre vie » est ressentie comme un « exil vers les
ténebres et la folie, le pillage et la profanation du grand temple »
qui, bien sir, ne saurait étre détruit (dans I'éternité), et qui I'est
pourtant par des forces mauvaises (aujourd hui, dans le temps réel).

Lunivers de la prose épistolaire de Lossev de I'époque du camp se
construit sur une antithése : d’'un coté, la folie, I'ennui, les ténébres,
le « repaire de brigands », d’un autre c6té, la « mer douce, infinie de
'amour et de la tendresse ». Clest cette opposition qui donne sens
a ses lettres et modele leur style. La correspondance, qui couvre la
période de décembre 1931 a septembre 1933 et comprend vingt-
huit lettres de Lossev et vingt-six réponses de sa femme — le reste ne
s étant pas conservé —, est non seulement un témoignage historique
important, mais aussi un document littéraire unique, un « roman
par lettres » o1 s'enchevétrent deux discours.

Le premier est conditionné par la situation réelle, celle du camp;
il fait penser a un procés-verbal d'interrogatoire ou a une requéte
adressée a des instances officielles soviétiques, un récit sur les cir-
constances concrétes et les arguments en faveur d'un allégement de
peine. De la viennent les formules que 'on trouve des la premiére
lettre de Lossev adressée a sa femme le 12 décembre 1931: « [...]
Démarcher, écrire, psu'ler, demander, agir tous azimuts. [...] Sou-
viens-toi que ton mari est un écrivain connu et qu'il ne peut pas
rester gardien d’un entrepdt de bois pendant dix ans. » Pourtant,
Lossev comprend parfaitement quau pays des soviets il ne faut
pas sattendre a une justice équitable: « Lapplication de cet article
(comme toute la pratique de la jurisprudence soviétique) dépend
de la politique et d’une “approche de classe”. »

A ce discours motivé par la situation sociale s'oppose un autre,
lyrique, qui souléve et offre 4 la méditation les thémes éternels de
I'amour, de ['existence, de la foi en Dieu, du sens de sa propre vie:
tout ce que Lossev définit, dans sa lettre du 25 février 1932, comme
la « confession d’une 4me de philosophe souffrante, inspirée par la
confiance et 'amitié ».
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Ce qui n'entre pas dans la notion de justice telle que Lossev la
congoit (dans les relations entre les hommes, entre « moi » et Dieu,
entre 'homme et les institutions sociales) est transcendé et annulé
a la lumiére de I'Eternel féminin. C'est précisément 'Eternel fémi-
nin — le « Tu » — qui apparait comme un principe exprimant dans
la réalité I'idée supérieure de justice par son amour et son sacrifice,
et qui apporte 'apaisement au « Je », 'ame suppliciée, en 'aidant
a retrouver la voie du salut, & comprendre que la vie authentique
réside dans 'aptitude d'un « Je » 4 se sacrifier pour le « Je » d'un
autre, sacrifice qui ne prend sens qu’a la lumicre de 'Amour éternel
et inaltérable.

C’est pourquoi, malgré toutes les épreuves, Lossev est persuadé
que la voie choisie, « notre voie », celle de 'amour, du mariage spi-
rituel, du monachisme, de la science, de la philosophie et de la [‘lz-i,
n'est pas simplement un mode de vie « exclusivement individuel et
original », mais également I'« image méme de la vérité des hommes
du xx° siécle » qui ont voulu « embrasser dans leur esprit et leur
ceeur 'expérience historique universelle de la culture humaine »,
« car il n'est qu'une vérité, méme si son image change dans I'histoire
et quelle n'est pas facile a discerner a travers la brume et I'agitation
de tel ou tel moment historique ».

-

La correspondance des Lossev n'a été publiée dans son intégra-
lité, en Russie, quen 2005. Pour le lecteur frangais, qui ignore les
travaux du philosophe, sa découverte unique d’entrevoir 'ame du
penseur, de connaitre le regard qu'il a posé sur une situation exis-
tentielle extréme qui contribuait a révéler 'essence de 'homme.

Lexpérience des Lossev, qui ont surmonté les souffrances grice
a 'amour et a la foi, rappelle 4 nos contemporains qu'il existe une
voie étroite qui permet de dire comme le fait Lossev dans une de
ses lettres du camp: « Nous n‘aurons pas vécu inutilement dans ce
monde, [...] nous avons connu le sacrement de 'amour et de la
paix que les hommes ne connaissent pas et qui na pas de nom dans

le langage humain. »

Elena lakbho-Godi



